最近，一款名字聽起來有些冒犯的APP，在2026年的開年突然霸榜了。

它的名字簡單粗暴，就叫——死了么。

沒有復雜的社交功能，沒有炫酷的AI算法，它的核心邏輯極其樸素：你每天點一下簽到，證明自己還活著；如果你沒點，倒計時歸零，系統(tǒng)就會判定你出事了，把你預設好的遺言、銀行卡密碼或者求救信息，發(fā)給你最信任的那個人。

有人說它晦氣，有人說它甚至有點黑色幽默，但數(shù)據(jù)的反應最誠實：下載量幾天內(nèi)暴漲100倍，沖上付費榜第一。

這看似荒誕的爆火背后，其實藏著當代獨居青年最隱秘的恐懼：如果我在出租屋里倒下了，誰會第一個知道？

01.?

當孤獨死成為一種具體的恐懼

在知乎上曾有一個高贊問答：“獨居是一種什么體驗？” 高贊回答里沒有說自由和瀟灑，而是寫了一句話：“洗澡時不敢鎖門，怕摔倒了沒人能破門而入。”

這并不是矯情。根據(jù)《新獨居時代報告》的數(shù)據(jù)，2024年中國獨居人口已達1.23億，其中20-50歲的中青年就有1.1億。我們這一代年輕人，一邊享受著獨居的自由，一邊也被迫承擔著獨居的風險。

深夜突發(fā)的心悸、浴室里的一次滑倒、 choking時的一瞬間窒息……這些意外對于獨居者來說，往往意味著求救無門。

“死了么”APP的爆火，正是精準地擊碎了這層窗戶紙。它的名字雖然戲謔，卻像一把手術(shù)刀，切開了那個我們平時不敢細想的場景。

創(chuàng)始人郭先生透露，這個名字其實源于網(wǎng)友的創(chuàng)意。看吧，這屆年輕人其實比誰都清醒，也比誰都坦誠。?我們不再避諱談論死亡，甚至愿意用一種近乎賽博朋克的方式去管理自己的身后事。

比起不吉利，我們更害怕的是不體面地離開，或者是“無聲無息”地消失。

02.?

所謂“晦氣”，其實是另一種豁達

很多人不理解，為什么年輕人會接受這么直白的名字？甚至有長輩建議改名叫“活著么”。

但正如創(chuàng)始人所說，如果改了名，那種帶著調(diào)侃意味的靈魂就沒了。

對于95后、00后來說，使用死了么并不是在詛咒自己，而是一種向死而生的防御機制。我們在APP里設置倒計時，寫下給摯友的最后留言，甚至把銀行卡密碼托付給信任的人，這本身就是一種對生命的負責。

這是一種很微妙的心理：我用最壞的打算，去擁抱當下的生活。

哪怕這個APP的功能目前還很初級——它依賴于你主動簽到，而不是智能監(jiān)測體征——但它提供了一種情緒價值。那種每天點一下屏幕，告訴世界嘿，我還好好的的儀式感，或許比功能本身更能撫慰人心。

03.?

1000塊成本背后的創(chuàng)業(yè)平權(quán)

除了社會痛點，這款APP的誕生過程也充滿了時代的隱喻。

你敢信嗎？這是一款由三個95后，遠程協(xié)作，僅花了1000多塊錢成本開發(fā)出來的產(chǎn)品。沒有大廠的背書，沒有巨額的融資，甚至沒有專門的推廣，僅僅靠著切中痛點，就在社交網(wǎng)絡上完成了滾雪球式的裂變。

在如今這個看似內(nèi)卷到極致的時代，死了么給我們上了一課：真誠的需求，永遠比復雜的套路動人。

它讓我們看到了“創(chuàng)業(yè)平權(quán)”的可能性。在這個時代，只要你敏銳地捕捉到了人群中微小卻真實的呼聲，哪怕只有幾個人、幾千塊，也有機會做出影響百萬人的產(chǎn)品。

目前，這支年輕的團隊已經(jīng)實現(xiàn)了盈利，甚至計劃以100萬出讓10%的股份。這不是一個關(guān)于暴富的故事，而是一個關(guān)于看見的故事——看見那些在城市角落里獨自生活的人，看見他們未被滿足的安全感。

寫在最后

當然，一款APP并不能徹底解決獨居的安全問題。哪怕它即將上線短信通知功能，哪怕它未來會更智能，它依然只是一個輔助工具。

但“死了么”的爆火，至少是一個開始。它逼著我們?nèi)フ暷莻€龐大的、沉默的獨居群體。

它提醒著我們：在這個原子化的社會里，人與人之間的聯(lián)結(jié)，依然是我們抵御風險的最后一道防線。

如果你也下載了這個APP，希望你永遠只把它當作一個不會觸發(fā)的樹洞。 也希望那個為你接收“遺言”的人，永遠只在平日里收到你的微信：

今晚出來吃火鍋嗎？